Вводная

Песня-извинение: от последнего куска до забытой годовщины

3 минутыОбновлено 9 октября 2026

Песню-извинение заказывают по двум причинам, которые почти не похожи друг на друга. Одни хотят рассмешить человека, у которого съели последний кусок торта. Другие забыли годовщину и не знают, с какой стороны подойти. Бюро берётся за оба случая, только песня в них делает разную работу.

Кассета на кухонном столе рядом с тарелкой торта и букетом пионов, вечерний свет из окна

Коротко

Комиссия рассмотрела вопрос о песнях-извинениях в целом и постановила: песня уместна, когда проступок можно назвать вслух, а посмеяться над ним вдвоём можно хотя бы через пару дней. Чем больнее человеку, тем позже песня в очереди: сначала слова, потом музыка. Некоторые дела бюро не принимает вовсе.

  1. Лёгкая199 ₽
  2. Средняя399 ₽
  3. Тяжкая690 ₽
  4. Особо тяжкая990 ₽
  5. Не к бюро

Чем своя песня отличается от готовой

Готовых песен про прощение много, и их правда отправляют. Беда в том, что готовая песня про всех сразу. В ней есть «прости меня», но нет вашей истории, и человек слышит чужие слова, которые вы нашли за минуту.

Песня-извинение от бюро про один случай. В ней есть то самое платье, тот самый гараж или тот самый кусок торта. Получатель узнаёт себя с первой строки и слышит главное: вы помните подробности. В конкретике уже есть раскаяние.

Как заказать песню-извинение

Заявление занимает три листа: перед кем извиняетесь, что случилось, что добавить в песню. Комиссия рассматривает дело, находит статью кодекса и определяет тяжесть вины. Это бесплатно. Платить нужно, только если согласны с ценой, которую назначила комиссия.

После оплаты бюро записывает песню за несколько минут. Вы получаете ссылку и отправляете её человеку. Он увидит песню, её текст и заключение комиссии.

Шкала тяжести

В кодексе бюро 33 статьи. У каждой есть обычная тяжесть, и комиссия может поднять её на ступень, если обстоятельства того требуют.

Лёгкая вина стоит 199 ₽. Пропущенный звонок, «буду через пять минут», немытая чашка. Никто не обижен, и песня работает как открытка посреди обычного дня.

Средняя, 399 ₽, это последний кусок торта или «я же говорил». Такую обиду удобнее всего снять шуткой, и песня вместе с новым тортом закрывает дело.

Тяжкая вина стоит 690 ₽. Забытая годовщина, забытый день рождения, резкость в ссоре. Песня здесь идёт следом за словами: сначала вы признаёте вину сами, а песню отправляете через пару дней.

Особо тяжкая, 990 ₽. По кодексу на этой ступени одна статья: «ок» в ответ на длинное сообщение. Комиссия держит её там для порядка и для назидания.

Из чего состоит хорошая песня-извинение

Песню пишет нейросеть, историю даёте вы. От истории зависит почти всё.

Конкретный проступок звучит как признание. «Я был невнимателен» похоже на отписку, а «обещал встретить тебя с поезда и проспал» уже извинение.

Признание обходится без «но». Если после «прости» в заявлении стоит «но ты тоже», песня начнёт спорить. Встречную обиду лучше обсудить отдельно.

Человеку нужна деталь про него самого. В заявлении есть поля «Что любит получатель?» и «Общее воспоминание». Кот Борис, кофе по утрам, как вы заблудились в лесу и вышли прямо к кафе: такие подробности делают песню адресной.

Юмор подбирается по тому, насколько человеку больно. Над съеденным тортом песня смеётся в полный голос. Если обида настоящая, песня поёт искренне, и шутить в ней будет только бюро в заключении.

Как это звучит

Учебное дело бюро «Опять не в такт». Заявитель забыл про пятую годовщину и ушёл в гараж менять колёса, пока Аня ждала его в том самом платье. В поле «Общее воспоминание» он написал одну строчку: познакомились на свадьбе друзей, и в первом же танце он наступил ей на ногу. Из этой строчки бюро сделало припев: заявитель опять «не в такт», только теперь это про годовщину.

Как это звучит

Дело «Опять не в такт»

ст. 4.2 · тяжкая вина

Что написать в заявлении

Пишите так, как рассказали бы другу. Красивые слова подберёт бюро, от вас нужны факты: что случилось, когда, чем это обернулось.

Имя пишите так, как зовёте человека в жизни. Если он для вас Котя, пусть в песне будет Котя.

Фамилии, телефоны и адреса не пишите. Детали из заявления попадут в песню и в заключение комиссии, а их увидит получатель.

Вопросы

Можно ли отправить песню анонимно?

Нет. В извещении получатель видит, от кого песня: имя, которое вы указали в заявлении. Извинение без подписи бюро не оформляет.

Что, если получатель не примет извинения?

Бюро гарантирует извинение, прощение решает получатель. На странице песни есть кнопка «Принять извинения»; нажимать её или нет, решает он сам, и деньги за песню от этого не зависят.

Кто поёт песню?

Нейросеть. Текст пишется по вашей истории, музыку и голос тоже делает нейросеть, поэтому имя иногда звучит не совсем точно.

Можно ли заказать песню не про партнёра?

Можно. В заявлении есть мама, папа, друг, коллега и начальник. Тон песни подстраивается под адресата: романтика только для второй половины, маме или коллеге бюро споёт тепло, но без «любимой» и поцелуев.

Передать дело в бюро

Расскажите, что случилось. Комиссия определит тяжесть, бюро запишет песню, которую можно сразу отправить.

Описать проступокот 199 ₽ · песня за несколько минут